广闲网 > 杂谈 > 正文

​70岁开始学电脑,李佩80岁才从讲台退休,晚年将毕生积蓄捐出

2024-06-02 05:27 来源:广闲网 点击:

70岁开始学电脑,李佩80岁才从讲台退休,晚年将毕生积蓄捐出

1968年12月5日,一架从兰州飞来的飞机在北京的西郊机场坠毁。这架飞机上的乘客不多,可死亡比率极高。工作人员在收殓飞机上的尸体时,发现一对特殊的尸体——两个人紧紧地拥抱在一起,即使遗体已经被烧焦,也难以分开。这不是一对感情浓烈的恋人,他们是两位为国捐躯的英雄。郭永怀和他的警卫员在飞机失事时用身体死死守护的,是涉及国家机密的重要文件。

噩耗传回,郭永怀的妻子李佩一言不发。她冷静得仿佛失去生命的不是她的丈夫,她只是在床上彻夜躺着,整宿没有合眼。隐忍克制之下,那些难寐的长夜里,邻居只能看到那道单薄的身影在阳台上一站就是数小时。没有歇斯底里的哭泣爆发,有的只是饱含无尽悲伤的叹息。封建礼教的束缚、丈夫的离世、孩子的远离、文革的折磨、孤苦的后半生……痛苦的土壤上,却开出了一朵最美丽的玫瑰。一 道是江南儿时月中华民国六年,李佩来到了这个世界。出身书香世家的长女李佩自幼得到父母疼爱、诗书熏陶,她先后在北京的慕贞小学和贝满女中接受了良好的教育。当李佩从教会学校毕业之后,父亲思想的封建性成为了她继续念书的阻力。他认为女子不能进入大学,只要能相夫教子、婚姻美满即可。李佩读书明理,自然不是思想愚昧的封建女性。她在母亲的支持下,坚持抗争。不但把自己原名“李佩珍”中她以为俗气的“珍”字去掉,还进入了男女合校的北京大学,进入当时最为时新的经济系学习。

李佩的母亲赞同女儿继续读书,是因为她担心没有知识的女儿走上社会会遭受欺负,可骨子里还是一个传统的女性。她担心李佩会因为偷食禁果而耽误一生,所以当李佩说她在图书馆自习时,母亲甚至悄悄进入北大图书馆,检查女儿是不是真的在学习。这样的家庭囚笼,注定锁不住一个自由的灵魂。1938年初,年仅二十岁的李佩给家中的父母留下一张纸条,开始了她人生中一次重大的“叛逆行动”。日军的战火侵袭北京,包括北京大学在内的三所名校合并为西南联大,迁往云南昆明。李佩清楚,如果据实相告,父母一定不会同意自己随校南下。于是她先斩后奏,当父母得知她离开天津的时候,李佩所乘的轮渡已经离开了港口。

李佩的才能在西南联大时期就已经初步展现。作为学生会的副主席,她组织同学们在陌生的地方有序地进行学生活动;大学毕业之后,她在重庆的中国劳动协会分会工作,为工人谋福利,并积极与国际联络,募集善款,改善人们的生活条件。她把大学毕业后的两年时间都用于为工人和妇女争取他们应得的权益,并在攻读硕士期间选择了与之相关的方向,深入理论学习。美国康奈尔大学不仅有关于劳工关系更为先进的理论,还让李佩遇见了一个极其重要的人。他既是她的学长,也是她后来的教授。他叫郭永怀。1948年,他成为了李佩的丈夫。二 你不回来 我不老在中国,能被称为“先生”的女性少之又少,因为它代表着一种尊重与崇敬。除了杨绛先生,李佩同样担得起“先生”二字。这两位伟大女性的共同点不止于此。她们都是优秀的独立女性,可同样也拥有着令人羡慕的爱情与婚姻。杨绛与钱钟书的爱情佳话广为流传,可少有人知李佩与郭永怀也是一对恩爱夫妻。

中国的传统习俗里,男大当婚女大当嫁,可当李佩遇见郭永怀时,已经是一名三十岁的女性。她并不急着解决终身大事,可是在一场无心插柳的学术会上,爱情的芽就这么悄无声息地破土而出了。台上演讲的教授挺拔修长,谈吐间昭示着他的渊博学识,举手投足间都显示着知识分子独有的魅力。李佩暗暗留了心,事后才知道这位俘获她芳心的学者,居然是她在西南联大时期就有所耳闻的郭永怀学长。而彼时的李佩也是耀眼的。她身量不高,可优雅秀丽,高华的气度让她在一众女学生里脱颖而出。郭永怀留意到了她,并且有意与她接触。在相处的过程中,李佩发现两个人有许多共同爱好。譬如摄影,譬如古典乐。郭永怀也乐意把李佩介绍给自己的朋友认识,而李佩在此期间结识的钱学森、冯元贞、钱伟长等,最后都成了夫妻二人一生的挚友。

郭永怀和李佩曾经的居所两人自然而然地相识、相知、相爱,迈入婚姻的殿堂,很快有了爱情的结晶。这可谓是李佩人生中最为舒心的时光了:白天她在康奈尔大学教授中文,晚上回家与丈夫和女儿共享静好。闲暇的时候与三五好友相约,在布置的温馨的家里共进晚餐、散步谈天。李佩和郭永怀不仅是模范夫妻,还是理想抱负上的挚友。当钱学森兴奋地打电话告诉郭永怀夫妇,国内已经为他们准备好办公室之后,两人毅然决定冲破阻力,回到祖国效力。1956年,中国科学院力学所成立不久,“两弹一星”还只是梦想,而郭永怀义无反顾地投身其中。作为妻子,李佩非常支持丈夫的工作,并利用自己的工作经验,接受了中关村的后勤保障工作。从医院到西点店,她一步步完善着中关村的基础设施。

夫妻俩虽然从事着不同的工作,但都为新中国的建设添砖加瓦。五年之后,李佩又进入了中国科学技术大学教授英语。她深受学生喜爱,有着教授外交官中文的经验,因而站上讲台也是得心应手。日子越过越顺遂,她看到了新的希望冉冉升起。可接二连三的打击突如其来。文化大革命开始,女儿郭芹下农村插队,远离了母亲身边,而有着出国留学经历的李佩遭受了重大冲击。整整六年的时间,她都处于隔离检查之下,不但不能正常工作,连正常的通讯都要受到监督,接受了身体和精神的双重折磨。

后排为李佩和郭永怀,前排是钱学森和妻子蒋英祸不单行,就在这样人生谷底,郭永怀殉职的消息将她一把推进了绝境。特殊的环境之下,身边的人连说一句安慰的话都要慎之又慎。李佩不是没有想过这一天的到来,早在丈夫倾尽心血研究氢弹装置的时候,她已经预感到了什么。只是这一天来得太快,太突然,像一阵毫无预兆的心绞痛,痛彻心扉。“你不来,我不老。”

李佩站在自家的阳台上,无数个夜晚,无数次叹息,无尽的沉默。她不提郭永怀的死,好像他仍在远方活着,只是很久没有归家,她在等他回来,执着而倔强。从阳台望去能看到几株冬青,枝繁叶茂。几十年的光阴如同流水,树顶已经与阳台青砖平齐。李佩仍然守在那里,数十年如一日。新楼逐渐被岁月剥蚀变得成就,而家中的陈设在郭永怀离开时是什么模样,就仍旧保持这那模样。三 最年轻的老人生活再难,也要过下去。文革结束,伤口缓慢地结着痂。李佩成为了中科大外语教研室的主任,为出国留学的孩子辅导英语。或许在留学培训班遍地的今天,这样的辅导不足为奇。可是在上个世纪七十年代,能得到留洋归来的李佩先生指导,是留学生梦寐以求的事情。只要孩子有需要,那么李佩就尽可能地倾囊相授。彼时留学生稀缺,她主动介绍美国大学招收研究生的政策,鼓励孩子们出国去看看,再学成归来,建设国家。

为了让更多的自费留学生实现梦想,那道娇小的身影在讲台上一站就是近四十年,她的脊柱因为年纪的增长一点点弯曲,皱纹也爬上了那双沾着粉笔灰的手。可李佩从没想放弃,直到她八十岁高龄,才从教师岗位上离休。她编写的英语教材,至今仍在被使用。李佩先生的学生回忆,她从不高声说话,可是却有一种无形的压力。最贪玩的学生被她安排在教室的第一排,在老师的近距离关照下,他们再不敢疏忽学业,甚至梦里都还在学习。测验时她在黑板上写下“诚实”一词,并不监考,到时间才回到教室收卷子。时代在发展,李佩也紧跟着时代的步伐进步,从来没有因为自己年事已高而故步自封。这位世纪老人在70岁时才接触电脑,但对这样新奇的事物充满兴趣,请后生教她如何使用,孜孜不倦地学习。

西南联大时期,李佩就是学生会的副主席,等退休之后,她则成了中关村社区活动的组织者。她的学生遍布海内外,她的好友是中科院的顶尖学者。李佩利用这样雄厚的人脉资源,请来各行各业的先锐人物,开启了“中关村大讲坛”,共计六百余场。大讲坛没有报酬,而业界大拿即使再忙,也会挤出时间来应李佩的邀约。中关村的文化氛围不输任何院校,一场场的讲座就是精神的盛宴。年迈又如何?李佩先生就是一位年轻的老人。年轻人想要追求多彩的生活,老年人也应该有自主选择生活方式的权利。她发起了老年互助服务,为中关村的老年居民提供义诊。老年人视力衰退,腿脚也不灵便,她就安排人上门配眼镜。

这位精神贵族,在物质上却并没有什么要求。教书的闲暇她用于写作,所得的稿费全部充作了党费;1999年,国家追授郭永怀“两弹一星”功勋奖章,李佩将那515克纯金打造的奖章领回家后,托朋友将它带去合肥,捐给她奉献半生精力的中国科学技术大学;而她毕生积蓄的六十多万元,也在朋友的陪同下去银行捐给了力学所和中科大。“捐就是捐,要什么仪式。”李佩坐在家中的沙发上,面前的茶几已经有60岁高龄。她要的不是赞誉,不是名声,只要能助人救人,只要她还有,那就全部奉献。正如她的年龄,金钱对她而言,也只不过是一个数字。四 先贤永已辞彩芬2017年,百岁的李佩先生因病在北京逝世,力学所为她和郭永怀举行合葬仪式,社会各界有八百余人自发来为她送行。这位百岁老人,见过清末的残余制度,感受过民国初年西学的风,听过美国顶尖的学术会,参与了新中国的成长。

她是“中关村最美的玫瑰”,可是以花喻她显然不足以彰显她的一生传奇。她离开美国时,动员了身边的华裔科学家一起回国效力;她离开讲台时,已经培养了无数的精英学生桃李满天下;她离开人世时,她的夫与女已经在另一个世界等待她数十年。她一生坎坷,也一生奋斗;她一生不幸,也一生不息。文| 闻汐